Amy Lynn Bradley è in vacanza su una nave da crociera con i genitori: nottetempo scompare nel nulla e 25 anni dopo non è ancora tornata a casa
Una nave da crociera è un luogo fuori dal mondo. In senso quasi letterale: un micro-universo che esiste solo in quanto tale, con il suo popolo, il suo sovrano, le sue leggi, le sue regole non scritte, persino la sua religione. A bordo tutto si muove secondo uno schema prestabilito, è quasi un copione pirandelliano. Finché la nave è in porto questa enorme città galleggiante è solo una struttura di ferro ben assemblata, con splendidi interni e un equipaggio sorridente, ma quando prende il largo il cuore pulsante della Nave si risveglia: è come una creatura, un essere marino mitologico che non accetta altra legge se non quella degli oceani che sta solcando. Una creatura con mille braccia, una per ogni membro del suo equipaggio, ma un’unica testa, che impugna la bandiera come fosse uno scettro. Una nave da crociera è un mondo fatato, un regno luccicante, un set fiabesco incastrato in una cornice meravigliosa. Ma dove brilla la luce più intensa, si annidano le ombre più insidiose.
Il 21 marzo del 1998 la 23enne Amy Lynn Bradley sale a bordo della Rhapsody of the Seas: un gigante marino extra lusso appartenente alla flotta della compagnia crocieristica norvegese-statunitense Royal Caribbean. Amy Lynn è una ragazza sveglia, ha una laurea in Educazione Fisica, è cestista nella squadra della sua università. È anche coraggiosa: benché abbia il brevetto da bagnina ha molta paura dell’oceano, eppure accetta di fare quel viaggio con i genitori e il fratello Brad. Nel giorno dell’Equinozio di primavera, Amy Lynn salpa per i Caraibi.
Ogni anno dalle navi da crociera scompaiono in media 20 persone. La legislazione è uno dei problemi principali: quando una nave naviga in acque internazionali la normativa che dovrebbe seguire in caso di un crimine è quella del Paese di cui batte bandiera. Ma non sempre questo viene realmente applicato: la nave è sottoposta infatti anche alla normativa della comunità viaggiante, il cui capo è il Comandante che assume le funzioni di ufficiale di polizia giudiziaria, responsabile della sicurezza di bordo e ufficiale di stato civile. Inevitabilmente, spesso si finisce per affidarsi al buon senso del personale marittimo. E il “buon senso” è facilmente corruttibile.
A bordo Amy Lynn riscuote fin da subito un grande successo. Un cameriere le ronza intorno frequentemente, arriva ad invitarla ad andare a ballare con lui durante la tappa ad Aruba. Amy Lynn però declina l’invito. Ha più fortuna uno dei musicisti della banda che suona a bordo, la Blue Orchid. Il suo nome d’arte è Yellow e lui e Amy Lynn passano molto tempo insieme, ballano insieme nella discoteca della nave e vengono fotografati in atteggiamenti piuttosto confidenziali. Nella notte tra il 23 e il 24 marzo, la giovane e suo fratello fanno festa fino a notte inoltrata con i nuovi amici. Brad torna in camera alle 3:35 del mattino, orario registrato sulla tessera magnetica che usa per aprire la porta; Amy Lynn lo raggiunge poco dopo e i due fratelli rimangono a parlare sul balconcino della cabina. Dopo qualche minuto Brad va a dormire: la ragazza rimane fuori, sulla sdraio, a guardare il mare e godersi l’aria fresca della notte. Intorno alle 5:30 del mattino il padre, Ron, si sveglia e la vede addormentata sulla sdraio. È allora che fa una scelta che si rivelerà cruciale: non la sveglia. Torna a letto senza disturbarla e alle 6, quando suona la sveglia, scopre che è sparita, insieme a sigarette e accendino. Lo ritiene subito strano: la figlia non avrebbe mai lasciato la cabina senza avvisare. Verso le 6:30 sveglia il resto della famiglia e dà l’allarme: Amy Lynn è scomparsa. Intanto, la Rhapsody of the Seas sta approdando sull’isola olandese di Curaçao, perla dei Caraibi.
Ci sono due sentimenti, tanto totalizzanti quanto contrastanti, che si possono provare quando la passerella viene alzata e la nave salpa: l’emozionante e febbricitante entusiasmo dell’aspettativa; e la fredda, dissonante presa di coscienza della propria posizione. Una nave da crociera può essere un paradiso, oppure l’inferno in mezzo al mare. Può essere un’isola galleggiante traboccante di radioso divertimento oppure può tramutarsi in una prigione di ferro in cui l’unica via di fuga è l’acqua, che si apre minacciosa e oscura 65 metri più sotto. Ci si può sentire coccolati e al sicuro, ma si può anche scoprire di essere in trappola. Perché i cellulari non funzionano, perché la nave non si ferma né inverte la rotta, non si piega al volere di nessuno se non del mare e del comandante, e non interrompe mai il suo giro.
«Quando abbiamo scoperto che Amy era scomparsa, abbiamo implorato il personale della nave di non abbassare la passerella, di non permettere a nessuno di lasciare la nave», racconterà la madre di Amy, Iva, ai giornalisti, qualche mese più tardi. Ma in quel momento nessuno la ascolta. La scomparsa di Amy viene considerato un semplice allontanamento, non un crimine: la ragazza viene chiamata dalla reception, il primo annuncio parte intorno alle 7:50. Amy Lynn, ovviamente, non si presenta. La crew della nave sostiene che sia troppo presto per allarmare tutti i passeggeri: la passerella viene calata, i turisti sbarcano alle Antille. Brad, il fratello di Amy, incontra Yellow, il cantante: “mi dispiace per tua sorella”, gli dice quest’ultimo. Per cosa gli dispiace? Come fa a sapere che è successo qualcosa? Qualche ora dopo, la famiglia Bradley sempre più disperata viene raggiunta dal comandante: la nave non si fermerà, devono decidere se sbarcare o salpare. A quel punto, però, un contatto dei genitori di Amy Lynn mette in moto le cose ed entra in gioco l’FBI. Non serve essere grandi detective per sapere che in un caso di scomparsa le prime ore sono fondamentali. E quando i federali cominciano le indagini, le prime ore sono abbondantemente trascorse. Passeranno 25 anni e Amy Lynn non verrà mai trovata. Le indagini, però, misero in luce alcuni elementi inquietanti del caso: l’equipaggio aveva detto di aver perquisito la nave, ma erano state controllate solo le aree comuni, non le cabine; diversi testimoni dichiararono di aver visto la giovane parlare con Yellow dei Blue Orchid intorno alle cinque del mattino, ma interrogato lui negò ogni cosa; a bordo c’era un fotografo ufficiale che aveva scattato delle foto a Amy Lynn: ma una volta contattato si scoprì che tutte le fotografie della ragazza erano misteriosamente scomparse nel nulla. Nel corso del tempo si sono succeduti diversi avvistamenti della ragazza: un ufficiale della Marina USA ha detto di averla incontrata in un bordello. L’uomo raccontò che Amy gli chiese aiuto perché era “stata trattenuta contro la sua volontà“, ma lui decise di non denunciare l’incidente temendo di finire nei guai. Ha contattato la famiglia Bradley solo dopo esser andato in pensione. La sua affermazione non è stata mai verificata, perché il bordello in cui il soldato ha dichiarato di aver visto la ragazza è misteriosamente bruciato prima di poter essere perquisito. Nessuno ha mai creduto che Amy Lynn Bradley si fosse allontanata di sua spontanea volontà; nessuno ha mai pensato al suicidio, o a un incidente. La giovane figlia dei Bradley è scomparsa perché la Rhapsody of the Seas non è stata isolata. Perché le cabine non sono state perquisite. Perché le indagini sono iniziate dopo ore dal risveglio di Ron Bradley. Amy è scomparsa perché una nave da crociera può essere un paradiso oppure un inferno, un parco giochi oppure un labirinto. Perché le navi dei sogni affondano e le ombre di una realtà ingrata possono raggiungere una giovane donna anche all’altro capo del Continente. E non restituirla mai più.
